Разговаривали я и некий писатель, средних лет мужик. Писатель-реалист, между прочим.)) Подозреваю, что он при разговоре воображал себе некую порнографию со мной, любимой, в главной роли, вот и весь его "романтический взгляд на жизнь", - глазёнки у него блестели весьма похабно... Да пусть вообще-то, от меня не убудет.) Но поощрять его "романтические грезы" меня как-то не тянуло.)))
Автостопом он, конечно, никогда не ездил, вот и расспрашивал меня, - ну а я рассказывала, чего ж не рассказать.

Писатель (мечтательно): - Как это, наверное, приятно, как романтично - путешествовать автостопом, далеко, вдвоем с любимой девушкой!
Я (твердо): - Только не дальше 20 км. Но лучше - пойти гулять в ближайший парк, там целоваться и есть мороженое.
П. (не желая жертвовать иллюзиями): - Почему?! Автостопом - это романтично!
Я (уверенно): - Километров через 1000 из этой парочки вся романтика выветрится.
П.: Видеть каждый день новые города и быть все время вместе...
Я: Да уж, все время, хочешь не хочешь, никуда друг от друга не денешься. И через несколько дней вдруг понимаешь, что твой спутник - совершенно невыносимый тип...
П. (не сдаваясь): - Любоваться природой, целоваться в красивых местах!!
Я (ехидно): - Ага - потные, покрытые грязью и пылью, голодные, уставшие. Целоваться они будут, как же. Они будут искать, чего поесть и где помыться... если только не свалятся спать прямо так.
П. (обиженно): - Какая ты циничная!
Я: - Ехать на несколько тысяч км надо с надежным, проверенным напарником. И чтоб никакой "романтической" ерунды в отношениях, без малейшего даже намека.
П. (возмущенно): - Почему?!
Я (злорадно): - Да потому что через 1000 километров Она неминуемо узнает, как воняют Его грязные носки и немытые подмышки. И как Он ругается, когда машины проезжают мимо, и как Он злится, и ноет, и срывается на попутчика, когда всё идет плохо... И многое другое, что о своем "романтическом герое" лучше бы не знать...
А через 2000 км с Ней случится истерика, а её "романтический герой" будет материться, проклинать всех изнеженных дурёх на свете и клясться, что в следующий раз поедет только один!
Нет, с романтическими отношениями - куда угодно, только не на автостоп.
П. (грустно): - Почему?!
Я (печально): - Потому что суровая проза жизни - слишком серьезное испытание для отношений. А чтобы целоваться в красивом месте, надо пойти гулять в ближайший парк, и всё...
Да, не романтичная я личность, всю картинку мужику испортила...