Давно известно: на память надо дарить что-нибудь бесполезное и громоздкое. Чтоб жертва дарения обречена была вспоминать дарителя, пока не избавится так или иначе от намозолившей глаза хреновины. Какими словами вспомнит - это уже другой вопрос. Но ведь память-то будет? Будет.
Цветы - это вроде бы не тот случай. Они недолговечные.

В самолете недалеко от меня сидела девушка, получившая на прощание букет роз. Пышный такой букет, с лентами. А теперь представьте себе, сколько пространства имеется в распоряжении пассажира эконом-класса! Букет отлично вписался, заняв девушкино место почти целиком! Он гордо стоял на столике в вазе - с вазой и подарили, да. Девушка сидела, почти уткнувшись в него - а что ей еще оставалось, ей некуда было даже книжку пристроить. Чтобы выпустить соседей в проход, ей всякий раз приходилось брать цветы в руки, поднимать столик, вставать. Если пассажир впереди менял положение спинки, надо было быть настороже и придерживать вазу двумя руками!
Когда понесли обед, ей пришлось отказаться: некуда поставить.
Так она шесть часов и сидела, созерцая розы, и на лице ее сменялись выражения... Я бы сказала, от задумчивой нежности до безысходной тоски, с многими промежуточными вариантами...) Временами я ловила ее досаду и усталое раздражение.
Вот интересно, что она думала о дарителе?.. Но ведь вспоминала же, факт!)))
Надеюсь, в Иркутске ее встречал кто-нибудь. Хорошо бы - не слишком романтичный и способный оказать реальную помощь. А то - с багажом в одной руке и с вазой в другой лезть в маршрутку, ффф, не хотела бы я себе такую романтику...

Если бы героиню песни "Миллион алых роз" вдруг заставили, к примеру, наводить порядок на замусоренной площади, она наверняка обрела бы некий новый взгляд на ситуацию...