Всю жизнь они прожили «как белки в колесе» - работали, зарабатывали, растили детей, решали насущные проблемы. Дети выросли. Проблемы устаканились. У людей появилось время думать, быть наедине с собой. Непривычное дело. И, кажется, все непередуманные за жизнь мысли их догнали и взяли в осаду. И оказалось, что в прожитой жизни не хватало чего-то очень-очень ГЛАВНОГО. Хотя она была достойно прожита. Им есть что вспомнить, и благодарные бывшие ученики пишут, и совесть (кажется) ни за что не упрекает.
Оказывается, недостаточно. Заработки и добрые дела, семья и дети – недостаточно. Они были – вместо. Они заполняли собой дни и ночи, позволяя не думать, не искать. Не задаваться «пустыми» (???) вопросами, не рвать душу. Таблетки от пустоты.... Теперь в ход идут другие таблетки от пустоты, главная из них – телевизор. Они смотрят телевизор, а еще – придумывают себе тысячу-тысячу не слишком-то важных дел, лишь бы спрятаться в привычное беличье колесо.
Я знаю, они жалеют о чем-то, чего в их жизни не хватало... оказывается...
Я могла бы сказать, что это ГЛАВНОЕ – смысл, или представление о нем...

...Она держит в руках цветок, простенький полевой цветок, и зачарованно его рассматривает. «Какая красота, - говорит она мне. – Мне столько цветов в жизни дарили... и на даче росли... а мне некогда было на них смотреть». Она рассматривает цветок, а я смотрю на нее.
Я знаю, что она получила стопроцентное, безупречное атеистическое воспитание.
«Зачем все это? – помедлив, говорит она. – Зачем в мире столько всего... и все так красиво... Разве могло так случайно все получиться? Доча, может быть, Бог все-таки есть?»...