Задумчиво-похоронное

[in-dark-room]

Умер на днях один человек. «Замечательный поэт и великий патриот», как в некрологах написали. Какой он поэт – не скажу, не читала. А как человека знала его с самой неприятной стороны. Скандальный, самовлюбленный, недалекий... еще и матершинник. Характерно для него: на вахтеров, официантов, уборщиц и пр. он смотрел как на существа безусловно низшие, о которые можно походя вытирать ноги. До него не доходила простая истина, что подобной работой могут по разным причинам заниматься самые разные люди, и личность это никак не характеризует. Такое отношение к людям, по-моему, не искупается никакими достоинствами.
Ну что я о нем помню? Часто ведь видела. Помню, стоит он посреди конференц-зала, задрав бороденку к потолку и вытаращив глаза, и орет, поливает вокруг таким матом, что стены краснеют. Наверно, не в каждой пивной такое услышишь. Помню разговор, что Запад морально сгнил, но его еще могло бы спасти поголовное крещение в православие (вот он, патриотизм?). Помню, однажды набросился на меня и еще одну сотрудницу издательства, без всякого повода вылил по ведру грязи на голову, а потом ходил мимо, гордо не здороваясь...
В день похорон я сидела в конторе СП. Расписывалась за телеграммы с соболезнованиями и бесконечно отвечала лично и по телефону: во сколько, в какой церкви, на каком кладбище... Делала соответствующие случаю лицо и голос.
А люди звонили, заходили, спрашивали. Говорили: «Какой человек ушел!». Один мужик, только что узнавший о смерти, - плакал. Лицемерием и притворством меня не очень-то удивишь. Но не могли же все притворяться. Сложная человек штука, неоднозначная. Они знали его с какой-то совсем другой стороны. А я не знала, и уже никогда не узнаю.